[Intro]

El espejo estaba cubierto de humo,
tres vasos vacíos junto al mostrador.
Una guitarra lloraba en la esquina,
yo hablaba más alto que toda razón.

[Verse 1]

Dije que pronto compraría una casa
con patio de azulejos y un limonero.
Que tú tendrías vestidos de seda,
que yo volvería con dinero y tiempo.

Mis compañeros chocaron los vasos,
alguien gritó: “¡Que cante el campeón!”.
Tú permanecías junto a la puerta
con lluvia reciente sobre el cinturón.

[Pre-Chorus]

Yo adornaba el futuro
para no mirar el presente.
Tú sabías que una promesa
no vale más por decirla fuerte.

[Chorus]

Promesas de cantina,
brillando en un vaso de ron.
“Siempre”, “mañana”, “toda la vida”,
palabras sin dirección.
Promesas de cantina:
mi voz por encima de tu razón.
Te ofrecí un palacio en el futuro
y esa noche no te di atención.

[Verse 2]

Te acercaste y dijiste despacio:
“No quiero seda, te quiero aquí”.
Yo me reí para salvar mi orgullo,
como si pedir presencia fuera exigir.

Dije que el amor debía confiarme,
que un hombre libre no explica al partir.
Tus dedos cerraron el borde del bolso;
la banda dejó de tocar para mí.

[Pre-Chorus]

En el vidrio empañado
dibujaste una línea al salir.
Yo seguí brindando por nosotros
sin notar que ya no estabas allí.

[Chorus]

Promesas de cantina,
brillando en un vaso de ron.
“Siempre”, “mañana”, “toda la vida”,
palabras sin dirección.
Promesas de cantina:
mi voz por encima de tu razón.
Te ofrecí un palacio en el futuro
y esa noche no te di atención.

[Guitar Solo]

[Bridge]

No mentía cuando dije que te amaba,
pero amar no volvió cierto mi papel.
Una intención no lava los platos,
no espera despierta, no toma el último tren.

Comprendí mucho después de perderte
que el futuro fue mi mejor escondite.
Te prometía años extraordinarios
para no darte el martes que me pediste.

[Final Chorus]

Promesas de cantina,
ya no me sirven de explicación.
“Siempre”, “mañana”, “toda la vida”
se rompieron al salir de mi voz.
Promesas de cantina:
mucho oro, poca habitación.
Te ofrecí el mundo cuando solo querías
que cruzara contigo aquel portón.

[Outro]

El cantinero secó los últimos vasos.
La lluvia volvió contra el ventanal.
Sobre el espejo quedó aquella línea
donde tu dedo me enseñó a callar.